Du warst der Junge mit der schwarzen Erde unter den Fingernnägeln und dem Sand in den Haaren, der König deines Baumhauses. Dein Ball kennt jeden Grashalm der Nachbarschaft. Die Pappe in den Speichen unserer Fahrräder knatterte für uns genauso laut wie es jetzt dein Motorrad tut. Dein Ball verliert jedes Jahr an Luft und das Schild am Straßenrand, das hinter der dicken Eiche, das schält sich immer weiter ab.