probe alarm


heute mittag um zwölf
großer probe alarm

stört die ruhe im park
eine art 
kollektiver tinnitus
die zweiundneunzig sirenen 
der stadt am rhein geben alles.

früher
heulten sie 
jeden samstag. um zwölf. die sirenen.

jedesmal
setzte 
meine mutter 
sich regungslos auf einen stuhl 
samstagsmittags um zwölf
minutenlang blass und stumm 
wie eine ewigkeit so empfand ich’s als kind 
bis sie endlich wieder aufstand 
die töpfe auf dem herd 
zurechtrückte.

mein vater sagte dann
mach dir keine sorgen
sie sieht wieder schlimme bilder
das geht vorbei. 
aber es ging nicht vorbei.