Eltern

Zwischen ihnen kreist ein Vogel.
Er brüllt mit hölzernem Schnabel
und pickt die Wut aus den Händen.

Manchmal legen sie ihm
ein Maßband an die Brust,
um zu sehen, wie viele Schreie
noch ungesagt im Körper treiben.

An Sonntagen öffnet er sich
und alles fällt aus ihm heraus:
ein Hügel mit einem roten Haus,
frisch gemähtes Gras
und zwei Eidechsen.
Was willst du,
frage ich eine davon
mit Mädchenlippen
und blicke sie an.
Ich suche das Weite, sagt sie,
doch ich verlaufe mich.